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Du réalisateur au spectateur : la
politique des feuilletons égyptiens
Lila Abu-Lughod
NOTE DE L’ÉDITEUR
Traduit de l'anglais par Samia Rizq.
1 En 1980, circulait au Caire une plaisanterie typique du mépris que vouent les citadins au
paysan de Haute-Égypte :  un Sa‘îdi  (Égyptien de Haute-Égypte) vient au Caire et veut
acheter  un  téléviseur1.  Il  se  rend  dans  un  magasin  d'électro-ménager  et  demande :
« Combien vaut ce téléviseur dans la vitrine ? » Furieux, le propriétaire lui crie : « Sors
d'ici,  stupide  Sa'îdi ! ».  II  s'en  va  et,  ayant  revêtu  la  robe  blanche  et  la  coiffe  des
Saoudiens,  retourne  au  magasin :  « Combien vaut  ce  téléviseur  dans  la  vitrine ? »  Le
propriétaire lui  crie :  « Sors d'ici,  stupide Sa‘îdi ! »  II  s'en va et,  vêtu à l'européenne,
retourne au magasin : « Combien vaut ce téléviseur dans la vitrine ? » Même réaction :
« Sors d'ici, stupide Sa‘îdi ! » Intrigué, le pauvre homme demande alors : « Comment as-tu
pu me reconnaître ? »  Le  propriétaire  lui  répond :  « Dans  la  vitrine,  ce  n'est  pas  un
téléviseur, c'est une machine à laver… »
2 Le manque de familiarité avec la télévision est ici interprété comme symptomatique de
l'arriération des ruraux. La télévision est signe de modernité :  produire des émissions
requiert une technologie de pointe, les recevoir suppose de posséder un appareil coûteux.
Bien que la télévision ait été introduite en Égypte en 1960, il  a fallu compter avec la
lenteur de l'électrification et  attendre les salaires  des  travailleurs  migrants,  dans les
années soixante-dix, pour que la plupart des ménages, en particulier hors des grandes
villes, puissent disposer d'un téléviseur. On sait que l'industrie égyptienne du cinéma est
l'une des trois plus importantes du monde, avec Bombay et Hollywood. L’Égypte est aussi
le plus grand producteur de feuilletons et de séries télévisées arabes. Ses productions sont
exportées vers la plupart des pays arabes et ses Studios privés, ses techniciens, ses acteurs
et metteurs en scène comptent particulièrement sur l'énorme demande des pays du Golfe.
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Les  programmes  sont  pratiquement  tous  produits  au  Caire.  Or,  la  moitié  des
téléspectateurs potentiels, du moins en Égypte, vivent en zone rurale. L'origine urbaine
des séries et feuilletons affecte immanquablement les types de programmes produits et la
manière dont la population rurale y est représentée : le répertoire comporte souvent des
personnages  tels  que  le  maire  corrompu  du  village  avec  ses  acolytes  violents,
reconnaissables  à  leur  costume et  leur  dialecte  inauthentiques  ou au  décor  de  leurs
maisons  ornées  de  tapisseries  « primitives »  représentant  des  scènes  de  village  —
tapisseries pour touristes et Égyptiens occidentalisés. La majorité des professionnels des
médias sont issus de la classe moyenne et,  quelle que soit  l'idéologie politique qu'ils
professent, leur origine exerce une réelle influence sur leur description des différentes
classes sociales.
3 En tant qu'anthropologue, je me suis intéressée à la manière dont étaient représentés les
ruraux et les travailleurs, ainsi qu’à la lecture que faisait cette population des séries et des
feuilletons qu'elle regardait, mais à la production desquels elle n'avait pas participé.
4 Plus que tout autre média — et surtout là où il  y a encore beaucoup d'illettrés —, la
télévision apporte une variété d'expériences très denses de l'« ailleurs » (du non-local)
dans un cadre des plus locaux, à savoir le foyer.  Ainsi,  lorsque Naguib Mahfouz, prix
Nobel de littérature, déplore le déclin des cafés en expliquant que « les gens s'y rendaient
pour  écouler  des  conteurs  qui  jouaient  d'un  instrument  de  musique  et  racontaient
l'histoire des héros populaires », et que « ces rencontres jouaient le rôle que jouent de nos
jours  les  séries  télévisées »,  il  oublie  que cette  forme de divertissement  suscitant  un
imaginaire de l'« ailleurs » (imaginary non-local worlds) n'était accessible qu'aux hommes2
et l'était davantage dans les villes que dans les villages. Or, avec la télévision, les femmes,
les jeunes et les villageois ont accès aux histoires d'autres mondes au même titre que les
hommes des villes.
5 En Égypte, un groupe actif de professionnels de l'industrie du spectacle considèrent que
ces femmes,  ces  jeunes et  ces  villageois  forment une classe de subalternes qu'il  faut
« éduquer ». S'appropriant le discours occidental sur le développement et le modulant à
leur manière, ils se considèrent comme des guides devant conduire les masses vers la
modernité et  former,  à travers leurs programmes,  le citoyen modèle.  Ils  cherchent à
« instruire » leur public, notamment par les émissions populaires. Leur foi dans l'impact
de la télévision est stimulée par les-débats que ces séries suscitent chez les critiques et
divers membres de l'intelligentsia urbaine.
6 Pourtant, si  l'on regarde la place que la télévision occupe dans la vie de ce public,  il
semble bien qu'il  subvertisse le  projet  des producteurs et  leur échappe.  Non que les
téléspectateurs ruraux soient « traditionnels » ou ignorent ce qui est « moderne », comme
le suggère la blague citée plus haut. Plutôt, leur manière de se situer par rapport à la
modernité n'a rien à voir  avec la  vision que ces professionnels,  citadins de la  classe
moyenne,  tentent de promouvoir.  Le message nationaliste est  diffusé dans un espace
social complexe où ce qui est typiquement local, aussi bien que le transnational, exerce
une  influence.  D'une  part,  les  gens  vivent  dans  le  monde  local  de  leur  expérience
quotidienne, dont la télévision ne constitue qu'une petite partie. D'autre part, dans la
mesure où les sociétés multinationales bombardent le marché égyptien de leurs produits,
où  les  groupes  islamistes  affichent  des  identités  et  des  loyautés  dépassant  le  cadre
national et où les élites regardent vers l'Occident, les nationalistes de la télévision ont
fort à faire.
La télévision dans le discours de la nation moderne
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7 Dans le discours de certains piliers de l'industrie du spectacle en Égypte, la télévision a
donc sa place dans une vision nationaliste et élitiste de la modernité. Lorsque Nûr al-
Sharîf,  acteur  et  metteur  en  scène,  décrit  les  débuts  de  la  télévision  égyptienne,  il
souligne que,  dans une ambiance générale marquée par l'idée de progrès national,  le
gouvernement avait pour projet d'utiliser les médias et les arts pour modifier l'opinion
des masses sur la participation et la vie politiques3. Les films et les séries télévisées des
années soixante s'inspiraient d'œuvres littéraires égyptiennes. Il s'agissait « d'éduquer le
peuple,  de l'éclairer  et  de l'impliquer dans la  politique de la  nouvelle  révolution,  en
assurant  le  passage  de  la  société  égyptienne  du  féodalisme  et  du  capitalisme  au
socialisme ». Il s'agissait encore, selon Nûr al-Sharîf, « d'aider la jeunesse égyptienne non
instruite des régions rurales, de la province et des villes autres que le Caire et Alexandrie,
nullement intéressée par la culture, à se familiariser avec les grands auteurs ».
8 Ce  souci  déclaré  d'« éduquer »  les  pauvres  et  tous  ceux  qui  vivent  hors  des  centres
urbains trouve un écho chez Muhammad Fadil, un des premiers réalisateurs égyptiens,
qui soutient que, dans les pays en développement touchés par l'illettrisme et l'inculture,
la télévision ne doit pas être un simple moyen de divertissement ; elle doit travailler à
combattre cette inculture. Liant culture et responsabilité sociale, il définit la première en
ces termes : « C'est être familiarisé avec les informations, apprécier l'art, la musique, le
théâtre… La  culture,  c'est  l'intérêt  que  porte  l'individu  aux  problèmes  d'autrui,  elle
provient du savoir. »4 Définition qui  n'est  pas sans rappeler ceux de Lemer dans son
portrait  de  « l'homme moderne ».  Et  Fadil  de  conclure  que,  puisque les  séries  et  les
feuilletons sont les émissions préférées du public, on doit y avoir recours pour l’instruire
« à son insu » !
9 Un des aspects essentiels de cette construction du divertissement télévisuel comme un art
sérieux, politiquement et socialement édifiant, est la comparaison avec les programmes
commerciaux. Fadil distingue les séries et feuilletons que les spectateurs ont plaisir à
regarder, de ceux qui produiront un effet bien longtemps après leur diffusion. Il critique
ses collègues dont la production ressemble davantage à des « amuse-gueule » — pumpkin-
seed  serials, séries  amusantes  mais  sans  vraie  valeur  nutritive  —  qu'à  un  « repas
consistant »5. De son côté, Nûr al-Sharîf défend la politique télévisuelle mise en place par
le gouvernement dans les années soixante, en soutenant qu'elle a permis de « faire naître
un rêve national commun, non seulement en Égypte mais dans tout le monde arabe. Cela
a rendu les gens plus enthousiastes et plus optimistes ». Il oppose cette époque à ce qui
s'est produit par la suite, vers le milieu des années soixante-dix : les programmes ont
commencé à être produits par des sociétés privées ayant le divertissement pour seul
objectif, et liées par la nécessité de vendre leur production dans les pays conservateurs du
Golfe, où la censure politique et morale est particulièrement restrictive6.
10 La forte audience de la télévision égyptienne au cours des cinq dernières années tient en
grande partie au sérieux de certains feuilletons. Depuis 1988, lors du Ramadan — ce mois
de jeûne musulman est une période de grande écoute —, les gens étaient cloués devant
l'écran, fascinés par un feuilleton de Usama Anwâr 'Ukasha, quintessence du feuilleton
qui n'est plus un « amuse-gueule ». Sous le titre Les Nuits de Hilmiyya, ce feuilleton met en
scène des personnages de la  banlieue traditionnelle cairote de Hilmiyya,  à  la  fin des
années quarante — l’Égypte était alors gouvernée par le roi Farûq et les Anglais —, et suit
l'évolution de leurs fortunes et de leurs relations jusqu'à nos jours, insérant même, dans
les derniers épisodes, la réaction égyptienne à la guerre du Golfe.
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11 Bien que plusieurs séries et feuilletons égyptiens aient connu une large audience, suscité
des  débats  et  passionné  les  spectateurs,  et  que  les  productions  locales  soient
généralement plus populaires que les productions importées, la diffusion de ce feuilleton
exceptionnellement long et de grande qualité a été un événement culturel à l'échelle
nationale7. Sa popularité ne s'est pas limitée aux milliers de téléspectateurs qui l'ont suivi
tous  les  soirs,  mais  s'est  étendue à  l'intelligentsia,  surtout  intéressée par  le  contenu
politique. Les mérites du feuilleton ont été débattus dans la presse et un intellectuel des
plus en vue, Sayyid Yasin, l'a même utilisé comme métaphore des « capacités réelles de
l’Égypte ». Dans un bref article publié par al-lqtisadi, grand hebdomadaire égyptien, Sayyid
Yasin compare le succès du feuilleton, la qualité du texte, la compétence du metteur en
scène et ses acteurs talentueux et consacrés, la mobilisation des auditeurs… aux échecs de
l'activité  politique  actuelle.  Il  laisse  entendre  que  l’Égypte  a  besoin  d'un  « texte »
politique de meilleur niveau pour guider le « metteur en scène » (le chef de l'État), d'un
plus grand respect des citoyens et de l'introduction de nouveaux « acteurs politiques »8.
12 Le  temps  d'émission  restant  limité  dans  la  journée,  et  la  production  télévisuelle,
entièrement contrôlée par l'État, n'ayant été que très peu financée par la publicité jusqu'à
une période récente9, il ne s'est pas développé en Égypte un équivalent des soap operas
américains. En revanche, depuis la fin des années soixante, les feuilletons (musalsal) du
soir,  retransmis quotidiennement et comprenant entre quinze et trente épisodes,  ont
dominé les programmes. Ces feuilletons se distinguent des soap operas, diffusés dans la
journée ou aux heures de grande écoute, par le fait que leur diffusion s'étale sur une
durée limitée et que le dénouement de l'intrigue est reporté au dernier épisode10.
13 Le feuilleton dont nous parlons est un produit hybride. Étalé sur une durée de cinq ans et
comprenant beaucoup plus d'épisodes que les feuilletons antérieurs, son dénouement a
été  constamment  repoussé.  Aussi  Les  Nuits  de  Hilmiyya ont-elles  favorisé  le  type
d'attachement aux personnages que créent les soap operas. En suivant les mésaventures et
les succès de certains d'entre eux de leur enfance à l'âge adulte, et la vie de certains
autres  à  travers  des  événements  marquants  (mariages,  divorces,  décès,
emprisonnements, carrières) et jusqu'à un âge avancé, les téléspectateurs sont invités à
jouir du plaisir qu'offre ce genre de production : saisir le sens d'une scène parce qu'ils
connaissent l'histoire des personnages11. Une sorte de complicité s'est donc créée avec le
temps, les téléspectateurs étant profondément familiarisés avec l'histoire personnelle des
héros et  les  rapports  complexes qui  les  lient.  D'autant que les  anciens épisodes sont
rediffusés avant la présentation des nouveaux et qu'en 1993, l'ensemble du feuilleton,
maintenant achevé, a été retransmis tous les dimanches soir12.
14 Le feuilleton Les Nuits de Hilmiyya est cependant radicalement différent de tous les soap
operas américains du fait qu'il se situe dans un contexte historique donné. Il décrit la vie
personnelle des individus mais, plutôt que de faire simplement progresser le récit au fil
des événements qui surviennent dans leurs relations, il traite de thèmes moraux (loyauté,
trahison, corruption, désirs contrariés, erreurs tragiques…) insérés dans un contexte qui
lie la vie des individus aux événements politiques nationaux. Ainsi fait-il ce qu'aucune
série américaine ne fait habituellement : fournir un commentaire social et politique de la
vie égyptienne contemporaine13.
15 Surtout, notre feuilleton met en avant le thème de l'unité nationale. À l'exception de
rares  individus  foncièrement  égoïstes  et  corrompus,  les  personnages  de  différentes
classes et opinions politiques sont présentés comme fondamentalement bons et patriotes.
Nous prenons en pitié ceux qui s'égarent à la suite de revers amoureux ou politiques. Ils
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finissent cependant par prendre conscience de leurs erreurs : leur amour pour l’Égypte
les empêche de poursuivre dans la mauvaise voie, celle du matérialisme, de l'immoralité
ou de la corruption. Même le jeune extrémiste religieux (le premier à être apparu dans un
feuilleton télévisé égyptien) est une figure sympathique, dépeinte comme appartenant à
une génération que l'absence d'esprit national a dévoyée14.
Des individus « non éclairés » ?
16 Pour étayer l'idée que la télévision dépasse le simple divertissement, les professionnels de
la culture intéressés par les questions sociales et jouissant d'une « conscience politique »
ont  décidé que leur  public  serait  celui  de gens  ayant  « besoin d'être  éclairés ».  Mais
comment savoir si les feuilletons qui lui sont destinés touchent ce public ? Je me fonderai
sur un travail ethnographique que j'ai mené en Égypte dans les années quatre-vingt-dix
pour montrer comment deux, au moins, des groupes visés (femmes de la classe ouvrière
et villageois) semblent échapper au « filet » de leurs bonnes intentions.
17 U. A. 'Ukasha pourrait éprouver quelque soulagement en découvrant que bon nombre de
ces  « analphabètes »  sont  à  l'abri  des  « amuse-gueule »  que  sont  certaines  séries
américaines comme The Bold and the Beautiful. Ce soap opera destiné en principe à un public
américain « subalterne », les femmes au foyer — mais suivi par nombre d'étudiants — a
captivé,  en  Égypte,  aussi  bien  les  hommes  que  les  femmes  appartenant  à  la  classe
moyenne,  voire  à  l'élite  intellectuelle :  il  fallait  en  effet,  pour  apprécier,  connaître
l'anglais ou pouvoir lire les sous-titres en arabe.
18 De plus, il est rassurant pour l'auteur de savoir que maints des feuilletons produits par
des collègues moins concernés qu'il ne l'est lui-même par l'aspect social sont de qualité
tellement médiocre que personne ne s'y intéresse. Sans doute serait-il moins satisfaisant
pour lui de découvrir que certains spectateurs résistent à ses messages sociaux édifiants,
ce qui ne les empêche pas de considérer Les Nuits de Hilmiyya comme le meilleur feuilleton
jamais produit à ce jour. Prenons un exemple : le feuilleton présente plusieurs figures
féminines confrontées au dilemme commun à plusieurs générations de femmes. Les plus
âgées endurent de mauvais traitements de la part de leurs époux — mariage clandestin
avec  une  autre,  déceptions  diverses… Les  plus  jeunes  se  débattent  entre  carrière  et
mariage. Le feuilleton glorifie l'instruction : la plupart des filles de la classe ouvrière y
poursuivent des études universitaires, la fille d'un propriétaire de café et d'une danseuse
devient professeur d'Université, celle d'un ouvrier est médecin. En général, les femmes
sont  indépendantes,  capables  de  prendre  des  décisions.  Le  « féminisme  d'État »  de
l'époque nassérienne y est glorifié : l'épouse obstinée d'un ouvrier conseille à une amie de
défendre les droits que leur a donné « Gamal »15.
19 Cependant, interrogées sur ce qu'elles ont particulièrement apprécié dans le feuilleton,
plusieurs  femmes  de  milieu  populaire,  employées  de  maison  au  Caire,  répondent
spontanément que c'est, non pas le contenu politique et social, mais le personnage de
Nazik Hanem, cette aristocrate duplice, femme fatale magnifiquement vêtue et qui joue le
principal rôle féminin. Une jeune femme abandonnée par son mari et élevant seule ses
deux enfants déclare que si  tout le monde regarde Les  Nuits  de  Hilmiyya, c'est  « pour
Nazik : elle est dure ; elle a eu quatre maris, elle ne se laisserait pas guider par qui que ce
soit ».
20 Une femme plus âgée voit dans Nazik Hanem « une femme capricieuse qui ne se satisfait
pas d'un seul type ; elle s'est mariée plusieurs fois, elle est têtue et obstinée ; à cause de
ses désirs, elle a perdu sa fortune. (…) Et Hamdiyya, la danseuse, vous l'avez vue ? » Elle
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rit en imitant un geste arrogant typique de cette danseuse orientale devenue propriétaire
de cabaret.
21 Tels  sont  les  deux  types  de  femmes  séduisantes,  ayant  peu  de  sympathie  pour  les
nationalistes, qui ont réussi à « embobiner les hommes » et qui ne se comportent pas en
« femmes respectables » malgré les adjurations de leurs enfants,  de leurs ex-époux et
d'autres membres de la famille. Ce sont également ces deux catégories de personnages qui
ont  subi  les  pires  déchéances.  Trompée  par  un  homme  qu'elle  espérait  épouser,  la
danseuse s'adonne à l'héroïne. Elle a tout perdu et ne sait plus où aller. La fin de Nazik
Hanem, brillamment interprétée, est plus complexe. Ne pouvant admettre les effets de
l'âge — même après avoir été ruinée par son quatrième époux, un homme, plus jeune
qu'elle et qui l'a rejetée —, elle s'habille comme une jeune fille, dissimule ses cheveux gris
sous une perruque, flirte avec un étudiant de vingt ans. Désapprouvée par les siens, elle se
réfugie dans la dépression. 
22 Aucune des femmes ayant exprimé leur admiration pour Nazik ou la danseuse n'ont fait
allusion à la dimension morale de telles fins. Elles semblaient plutôt trouver un plaisir
indirect à déceler chez ces femmes un défi au système moral qui laisse en paix les femmes
« convenables ».  En fait,  ces  femmes qui  travaillent  comme domestiques  sentent  leur
respectabilité menacée par la nécessité de travailler hors du foyer, surtout en exerçant un
tel métier. Elles se battent quotidiennement pour être respectées, cachent à leurs voisins,
parfois même à leurs proches, le type de travail qu'elles exercent et ont toutes adopté le
hijâb (voile de tête) qui en Égypte, est devenu signe de piété et de respectabilité dans la
classe moyenne.
23 U. A.  'Ukasha pourrait  se reconnaître quelque responsabilité dans cette résistance au
féminisme et  à la morale nationalistes.  Pour plaire au grand public et  dépeindre des
personnages vertueux, modernes et patriotes, les talentueux producteurs de feuilletons
en arrivent souvent à tomber dans une imagerie populaire analogue à celle des soap operas
américains, ou à avilir « l'autre » — généralement parodié — pour mieux faire ressortir le
contraste. Ce qui peut nuire à des personnages aussi excessifs que Nazik Hanem ou que le
scélérat ignorant et corrompu d'un autre succès de l'auteur, Al-Raya al-Bayda' (Le drapeau
blanc), qui a pourtant ravi la vedette aux protagonistes « sérieux » et… assommants16.
24 Seule une femme d'un certain âge a commenté, plus que ne l'avaient fait les critiques eux-
mêmes, l'idéologie nationaliste explicite du feuilleton. Selon elle, Les Nuits de Hilmiyya
sont  « contre Sadate »,  c'est  pourquoi  l'on y  montre les  conséquences  de l'ouverture
économique (par exemple, importation de viande en conserve qui se révèle être de la
nourriture pour chats). Elle affirme clairement ne pas partager la position de 'Ukasha et
ajoute : « De nos jours, tout le monde cherche à s'enrichir. Il y a beaucoup d'argent. Pour
nous tous. » Les opinions politiques les plus diverses circulent en Égypte… et rien ne
permet  de  présumer  que  des  spectateurs  « peu  éclairés »  attendent  passivement  les
leçons que les feuilletons sont censés leur apprendre.
25 Les  téléspectateurs  se  sont  montrés  sélectifs  dans  leur  jugement  sur  le  contenu des
feuilletons télévisés. Ils auraient pu manifester un désaccord politique, s'émerveiller de
voir des personnages intransigeants vivre comme ils ne peuvent le faire eux-mêmes. Or,
ils n'ont accepté le point de vue moral qui leur était présenté que lorsque celui-ci trouvait
une résonance dans leur propre univers, Cela se manifeste clairement dans la réaction des
femmes de milieu modeste, où règne généralement un certain conservatisme moral
concernant la famille et le rôle de la mère tel qu'il est habituellement présenté dans les
feuilletons  égyptiens,  et  dans  Les  Nuits  de  Hilmiyya en  particulier.  Conservatisme
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qu'illustrent  bien  les  propos  de  cet  admirateur  de  Nazik  Hanem tentant  d'expliquer
pourquoi Zohra (la fille de Nazik) n'a jamais trouvé le bonheur : « La pauvre ! C'est parce
que sa mère ne s'en est pas occupée. Elle l'a abandonnée à son père lorsqu'elle était
encore bébé. Quand la petite tombait malade et que la nouvelle épouse la ramenait chez
Nazik en lui disant : "Prends ta fille et serre-la fort dans les bras", Nazik refusait. Zohra
n'a jamais connu l'amour maternel. Elle devait compter sur elle-même. Voilà pourquoi,
plus tard, elle s'est laissée tromper… »
26 Les spectateurs de Haute-Égypte interrogés pour les besoins de cette étude ne montrent
pas  davantage  de  souplesse  que  les  femmes  de  la  classe  ouvrière  urbaine  quant  au
contenu moralisateur des feuilletons. Non que la télévision leur soit peu familière : dans
le village proche de Louxor où j'ai  mené mon enquête,  chaque ménage possédait  un
téléviseur,  souvent  noir  et  blanc  et  ne  permettant  qu'une  mauvaise  réception.  Les
familles les plus riches avaient un grand téléviseur couleur. En tête de la liste des vœux de
chaque famille pauvre venait le souhait de vendre un bout de terrain ou d'économiser
pour en avoir un également. Rares étaient les soirées où la télévision restait silencieuse :
un décès dans le quartier ou dans la famille, un malade dans la maison, s'il avait des
visiteurs,  ou  encore,  cause  la  plus  fréquente  et  la  plus  commune,  une  coupure
d'électricité.
27 Plus précisément, l'impact de feuilletons comme Les Nuits de Hilmiyya est infléchi par la
manière  dont  les  villageois  consomment  les  programmes.  Comme  leurs  homologues
urbains,  ceux  que  j'ai  rencontrés  étaient  capables  de  faire  une  lecture  sélective  des
feuilletons,  sélection  souvent  nécessaire  en  raison  de  l'écart  important  opposant  les
« réalités » mises en scène dans le feuilleton et la vie que l'on menait dans le village : d'un
côté, les élégantes vedettes blondes de The Bold and the Beautiful dans leurs somptueux
bureaux et leurs maisons luxueuses ; de l'autre, de laborieux travailleurs vivant dans des
maisons en briques d'argile, aux portes assez larges pour laisser entrer le bétail dans les
enclos. Or, les personnages d'un feuilleton comme Les Nuits de Hilmiyya leur sont a peine
plus proches. Les feuilletons de ce type se déroulent presque tous en milieu urbain et
traitent  exclusivement  de  problèmes  urbains,  voire  des  seuls  problèmes  des  classes
favorisées17.
28 La manière dont une famille de condition modeste regarde la télévision montre bien
l'abîme qui sépare sa vie de celle que l'on voit sur le petit écran, ainsi que l'interprétation
sélective opérée par les femmes en regardant les programmes. Un soir, alors que Yamna,
mère de famille pleine d'entrain mais exténuée, prépare le repas du soir, aidée par sa
sœur,  commence  le  feuilleton  Hobb  fi  haqiba  diplomasiyya (L'amour  dans  une  valise
diplomatique). Toute la journée, la sœur a aidé cette mère surmenée qui doit cuire le pain
et surveiller les enfants tout en allant chercher le fourrage pour les bêtes. Entre la fièvre
de l'aîné, la rougeole qui a frappé les quatre filles, les examens de fin d'année des trois
garçons,  les  dépenses  et  la  fatigue  occasionnées  par  une  récente  visite  à  l'hôpital
d'Assiout  dans  l'espoir  de  trouver  un remède  à  la  toux  asthmatique  du  père,  grand
fumeur, et la hausse du prix de la farine annoncée la veille par le gouvernement, tous se
demandent comment ils vont pouvoir s'en tirer. Le feuilleton qu'ils regardent présente
une riche famille de diplomates et, entre autres personnages, des professeurs de ballet,
des  femmes médecins,  des  journalistes  et  personnalités  de  la  radio  confrontés  à  des
problèmes de carrière.
29 Pendant que Yamna cuisine, sa sœur lui résume les événements du feuilleton en mettant
l'accent sur la dynamique de la famille, comme les villageois ont l'habitude de le faire
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quand ils racontent leur propre vie : divorces, disputes, abandons, mariages ratés. Elle ne
manque pas de relever le contenu moral du feuilleton concernant la femme et la famille :
importance du rôle de la mère dans l'éducation des enfants, conséquences fâcheuses pour
eux si leur mère les délaisse ou s'intéresse davantage à elle-même, à son mariage ou à sa
carrière.
30 Plusieurs des « problèmes féminins » évoqués dans ce feuilleton, écrit et mis en scène par
une des rares femmes metteur en scène en Égypte, sont traités sous un angle psycho-
social  étranger à ces femmes :  problèmes d'ordre psychologique tels  qu'une paralysie
psychosomatique,  que  l'amour  peut  guérir,  hommes  incapables  de  s'engager  dans  le
mariage de crainte de perdre leur liberté, mères qui pleurent parce que leurs enfants ne
s'ouvrent pas à elles, psychiatres soignant des toxicomanes de milieux aisés et instruits.
Ainsi, dans leurs discussions, les femmes ignorent complètement les aspects du feuilleton
qui ne font pas parte de leur expérience.
31 L'étude  ethnographique  menée  dans  ce  village  m'amène  à  penser  que  ses  habitants
constituent un public cible fermé aux messages modernisateurs de l'élite culturelle, ceci
en raison de la facilité avec laquelle la télévision a été intégrée à leur vie quotidienne.
Bien qu'il soit difficile de dire clairement comment cela s'est produit, je soutiens que la
télévision a créé son propre monde, un monde qui ne représentait pour les villageois
qu'une partie — passionnante il est vrai — de la vie quotidienne. L'expérience vécue à
travers  la  télévision  est  venue  s'ajouter  à  ce  qui  existait  déjà  mais  n'a  pas  pu  le
supplanter. Le monde de la télévision est perçu non comme une évasion dans l'imaginaire
mais comme une sphère en soi, ayant ses créneaux habituels et supposant une attitude
particulière.  C'est  un  monde  de  connaissances  qui  donne  lieu  à  un  échange
d'informations :  les adolescents ont une connaissance encyclopédique des films et des
feuilletons égyptiens et les spectateurs en savent long sur la vie privée et sur les rôles
précédemment interprétés par les acteurs et actrices du feuilleton.
32 L'attitude des villageois envers les vedettes répond à une question plus vaste :  quelle
influence  les  feuilletons  exercent-ils  sur  le  public ?  En  pariant  de  ces  vedettes,  les
villageois disent « nos » vedettes comme si, en quelque sorte, elles leur appartenaient en
tant que spectateurs, mais n'utilisent pas le « nous » qui les assimilerait à eux. De même,
les spectateurs peuvent considérer comme un dû la prestation des stars tout en gardant
leurs distances par rapport au feuilleton : les stars sont là pour « notre » plaisir, mais le
feuilleton décrit la vie des autres, ceux qui ont des problèmes différents, respectent des
règles différentes et n'appartiennent pas à la « communauté morale » locale. Ce que font
ces autres a donc peu d'effet sur ce que nous faisons ou sur notre manière de vivre.
Essayer d'arrondir le salaire mensuel du père (130 livres égyptiennes) en plantant du
trèfle pour le bétail, se débattre pour élever les enfants, assurer leur scolarisation et leur
mariage, revendiquer ses droits de succession ou tirer de l'argent de la famille, préserver
sa  réputation  et  faire  face  à  la  belle-famille  et  aux  voisins  jaloux,  telles  sont  les
préoccupations quotidiennes des villageois. S'ajoute à cela le plaisir que procurent les
visites  chez  les  amis  ou  la  famille,  les  obligations  sociales  dont  on  s'acquitte
généreusement, la réussite aux examens, la vente d'une bête ou encore le fait d'avoir une
bonne récolte ou de porter des vêtements neufs aux fêtes religieuses.
33 Même lorsqu'un feuilleton tente de reproduire la vie au village, comme dans Hasad al-
Hobb (Les fruits de l'amour), écrit par une femme progressiste politiquement engagée, le
public rejette les problèmes qui y sont soulevés comme n'étant pas les siens. Il prend
plaisir à regarder le feuilleton, se retrouve dans le dialecte et parfois dans les vêtements,
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mais prétend ne pas être concerné par le thème principal — la vendetta — qui se passe
toujours ailleurs que chez soi, quelque part en Haute-Égypte. Cela se produit « peut-être à
Sohag »,  proposent certains villageois,  alors qu'on m'aura fait  par ailleurs le récit  de
vendettas qui ont eu lieu dans leur village il y a à peine quelques décennies.
34 De même, lorsqu'il s'agit de classer, ces « autres » mis en scène à la télévision, l'altitude
des spectateurs diffère totalement de celle qu'ils adoptent envers leurs voisins ou les
membres de leur famille. Alors que dans ce cas ils exercent leur esprit critique et portent
des jugements, ils ont sur les « autres » ce regard à la fois curieux et neutre que portent
en général les villageois sur les touristes, les archéologues et les chercheurs étrangers
qu'ils côtoient depuis le début du siècle.
35 Je ne soutiens pas ici que les villageois entendent compartimenter la « modernité » que
présentent  les  feuilletons  de  manière  à  préserver  une  communauté  traditionnelle  et
statique  qui  n'aurait  pas,  en  quelque  sorte,  été  touchée  par  cette  « modernité ».  Au
contraire, tandis que le village peut apparaître, à un regard extérieur, comme une réalité
« pittoresque », avec ses maisons en terre, ses palmiers se balançant au vent, ses ânes, ses
chameaux chargés de trèfle ou de canne à sucre, ses hommes qui travaillent aux champs
ou vont nu-pieds dans les canaux d'irrigation boueux, ses femmes dans leurs longues
robes noires,  balançant  leurs  baluchons sur la  tête…,  il  n'y a  aucun aspect  de la  vie
quotidienne qui n'ait été façonné par la « modernité ». Contrairement à la blague qu'on
raconte  au  Caire,  tout  le  monde  arrive  à  s'arranger  pour  avoir  non  seulement  la
télévision, mais aussi la machine à laver, le réfrigérateur, le ventilateur et la pompe à eau.
Au village, la télévision fait partie d'un mélange complexe et les expériences et les images
qu'elle présente sont intégrés avec une aisance surprenante comme des éléments discrets
— mais non écrasants — de ce mélange.
36 Je ne veux pas dire par là que, d'une manière générale, la télévision n'a pas transformé la
vie sociale et l'imaginaire. Il existe au moins trois domaines dans lesquels des recherches
ethnographiques attentives révéleraient d'importantes transformations.
37 En premier lieu dans la  vie sociale :  les  visites  sont moins fréquentes depuis  que les
familles passent la soirée devant le petit écran. Qui plus est, la télévision a pu contribuer à
augmenter le nombre d'« expériences » partagées par des générations différentes et par
des personnes de sexe différent.
38 En second lieu, la télévision a changé la nature même de l'expérience « dramatique » : des
professionnels égyptiens, pour expliquer le plaisir des téléspectateurs, mettent en valeur
l'élément  de  continuité :  les  feuilletons  auraient  le  même  rôle  que  les  « histoires
racontées par la grand-mère à ses petits enfants pour les endormir », ou que les Mille et
une Nuits, où le narrateur s'arrête au moment le plus palpitant pour tenir son public en
haleine jusqu'au lendemain » ;  ils  évoquent  encore la  tradition nord-africaine où « le
poète musicien, le griot, chante ses poèmes au son de la rabâba en s'arrêtant chaque jour à
un  point  palpitant  du  récit  de  'Antar  ou  d'Abu-Zayd  al-Hilâli »18.  Ces  analogies
méconnaissent une caractéristique des feuilletons télévisés notée par Raymond Williams
(1989) concernant leur rôle dans la théâtralisation de l'expérience du monde elle-même.
39 Troisième domaine où la  télévision contribue sans doute à transformer l'expérience :
celui de l'identité, en facilitant de nouvelles affiliations et de nouvelles identifications. Les
villageois n'ont-ils pas le sentiment d'appartenir à la même « communauté imaginée »19
de  citoyens  ou  de  consommateurs,  sachant  qu'ils  sont  en  train  de  suivre  le  même
programme que tout le monde, et à la même heure, à travers le pays ?
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40 Toutefois, il ne s'agit pas ici d'identifier ou d'étudier les effets généraux de la télévision
sur l'expérience des téléspectateurs, mais plutôt de cerner les effets de certains types
d'émissions à succès sur le public qu'elles visent. Deux facteurs contribuent à atténuer
l'impact de feuilletons comme Les Nuits de Hilmiyya. D'une part, ce feuilleton n'est qu'un
élément parmi d'autres dans un flot d'émissions20 comprenant des films, des messages
publicitaires, des émissions religieuses, des émissions sportives, des programmes pour
enfants,  des  informations,  etc.  D'autre  part,  les  messages  transmis  se  trouvent  très
souvent pondérés, voire contredits, par la réalité quotidienne rigoureuse à laquelle sont
confrontés aussi bien les villageois que les ouvrières du Caire. Ces réalités sont tout à la
fois résolument locales et transnationales.
41 Alors  que  Les  Nuits  de  Hilmiyya et  les  feuilletons  du  même  genre  condamnent  le
consumérisme  et  le  matérialisme  encouragés,  dans  les  années  soixante-dix,  par  la
libéralisation  économique  et  le  rejet  du  socialisme,  les  publicités  qui  précèdent  le
feuilleton et  le  mode de  vie  des  classes  moyenne et  riche  tel  qu'il  y  est  représenté
véhiculent le message inverse. Chez les enfants d'âge scolaire, les biens disponibles dans
le village,  proche de Louxor,  où j'ai  travaillé,  sont associés aux messages télévisés et
inspirent le désir d'acheter une marque particulière de confiserie ou de chaussures de
jogging. Pour les citadines des classes populaires, la disponibilité de tels produits est bien
sûr plus forte encore.
42 Par ailleurs, U. A. 'Ukasha et les autres professionnels « éclairés » écartent de l'intrigue
toute description positive des différents aspects sous lesquels l'alternative islamique est
proposée au peuple égyptien. Pourtant, la promotion de l'identité et du savoir islamiques
à travers les émissions religieuses entre en interaction avec l'expérience que vivent les
adultes  dans  les  mosquées  neuves  ou  rénovées  qui  ont  bénéficié  d'un  soutien
enthousiaste,  et  avec  celle  que  connaissent  les  enfants  dans  les  écoles,  institutions
étatiques  laïques  qui  sont,  ironie  du sort,  le  lieu privilégié  d'exercice  de  la  pression
religieuse, surtout en milieu rural. Dans le village où a été menée cette étude, le port du
voile  est  obligatoire  et  les  enfants  contraints  de  suivre  les  cours  d'enseignants
scrupuleusement religieux.
43 De plus,  pour  les  villageois  de  Haute-Égypte  comme  pour  les  femmes  de  condition
modeste vivant au Caire, il n'est guère d'éléments qui viennent confirmer les messages
édifiants  sur  la  culture,  la  responsabilité  sociale  et  l'unité  nationale.  Avec  sa  vision
séculière d'une Égypte moderne, pleine de citoyens vertueux, patriotes, unis au-delà des
classes  par leur amour de la  patrie,  Les  Nuits  de  Hilmiyya tente d'intégrer les  classes
défavorisées dans son monde « moderne ».
44 Or,  ces dernières sont déjà intégrées dans la modernité égyptienne,  mais de manière
différente. Les enfants qui chantent chaque matin l'hymne national sont en quelque sorte
ouverts aux messages des feuilletons télévisés. Certains rêvent d'un avenir irréalisable,
comme cette jeune villageoise sur le point de terminer ses études à l'école d'agriculture,
et qui attend le jour où le gouvernement lui fera don d'un terrain dans le Sinaï, qu'elle
pourra  cultiver.  D'autres,  plus  âgés,  estiment  que  leur  région,  la  Haute-Égypte,  a
longtemps été marginalisée et exploitée par le Nord.
45 Pour eux, la « nation », ce n'est pas ce qu'en disent les chants patriotiques, mais ce qui
transparaît dans les pratiques de la bureaucratie, d'une police ou d'une armée qui les a le
plus souvent maltraités. L'« union du riche et du pauvre », idéalisée dans Les Nuits… se
trouve annihilée par la réalité : les classes défavorisées savent comment les plus fortunés
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parviennent  à  « acheter »  divers  privilèges  ou  à  contourner  les  règlements.  Pour  les
citadines  de  condition  modeste,  avoir  à  résoudre  le  double  problème  qui  consiste  à
travailler  tout  en  conservant  sa  dignité  par  le  port  du  voile  ne  confirme nullement
l'image de la nation telle qu'elle leur est présentée.
46 Le problème réside enfin dans le fait que le genre de « modernité » présentée par les
feuilletons comme une « vision de l’Égypte » dépend du statut social du spectateur et de
la possibilité qui lui est offerte d'accéder à un certain type d'enseignement et à certaines
carrières.  La  « modernité »  à  laquelle  participe  le  public  « analphabète »  auquel
s'adressent ces messages, c'est la forrne la plus commune du monde post-colonial :  la
modernité de la pauvreté, les désirs de consommation, le sous-emploi, la mauvaise santé
et le nationalisme religieux.
NOTES
1. Version abrégée et modifiée d'un article intitulé « Objects of Soap Opera », à paraître
dans Worlds Apart: Modernity through the Prism of the Local, ed. Daniel Miller, Routledge,
Londres, 1995. Je remercie l'American Research Center in Egypt, l'ACLS/SSRC Joint
Committee on the Near and Middie East et la Presidential Fellowship de l'université de
New York pour l'aide financière qu'ils m'ont accordée pour mon travail de terrain en
Égypte en 1989-90 et 1993. Je tiens également à remercier Maha Mahfouz ‘Abd al-Rahman
et Hala Abu Khatwa pour leur collaboration. Les opinions émises ici n'engagent toutefois
que ma seule responsabilité.
2. Souligné dans Hedges C., « In Cairo Now a Coffee Shop is Just a Shop », New York Times,
03/08/92.
3. Entretien avec l'auteur, 22/07/90.
4. Idem. 15/04/90.
5. Idem.
6. Idem, 22/07/90.
7. Il arrive souvent que les productions nationales touchent un public plus vaste que celui
des productions importées. Pour un exemple européen, voir Silj A., East of Dallas: The
European Challenge to American Television, British Film Institute, Londres, 1988.
8. Yasin S. « Cultural Papers: Hilmiyya Nights' and Political Activily », al-lqtisadi, 09/07/90,
p. 96-97.
9. Avec l'augmentation des produits disponibles sur le marché, on assiste à une forte
compétition et, dans un pays où l'illettrisme est élevé, la publicité télévisée est efficace.
D'après Aïda Nasr (Cairo Today, novembre 1992, p. 98), l'industrie de la publicité télévisée
a rapporté 50 millions de livres égyptiennes, montant de la commission qui est de 15 à 20
%.
10. Cf. Geraghty C., Women and Soap Opera, Cambridge, Polity Press, 1991.
11. Ibid., p.15.
12. Selon 'Abd al-Nur Khalîl, « Le Ramadan de la télévision a captivé le public » (al-
Musawwar n° 3518,13/03/92, p. 48-49), et les acteurs ont si bien incarné leur personnage
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qu'à la fin du feuilleton, plusieurs se sentaient prisonniers de ce dernier. Comme dans les 
soap operas américains, certains acteurs se sont désistés avant la fin du feuilleton ; il a
donc fallu les remplacer et le public devait s'y adapter, dissocier le personnage de l'acteur
qui l’interprétait.
13. La seule exception, diffusée récemment par la télévision américaine, c'est Murphy
Brown : la campagne de la famille Bush en faveur des valeurs morales est attaquée en
représailles contre l'intervention du vice-président Dan Quayle. qui condamne la décision
de l'un des personnages du feuilleton de faire un enfant illégitime. Le fait que cette affaire
ait fait tant de bruit dans la presse et ait été l'objet d'un documentaire à la BBC montre à
quel point il est peu habituel que les questions politiques soient explicitement traitées
dans les programmes de la télévision américaine.
14. Sur l'exclusion de la perspective du mouvement islamique des feuilletons télévisés,
voir Abu-Lughod L, « Finding a Place for Islam: Egyptian Television Serials and the
National Interest », Public Culture, vol. 5, t. 3, p. 493-513, 1993.
15. Sur le féminisme d'État et sa fin en Égypte, voir Hatem M., « Economic and Political
Liberalization in Egypt and the Demise of State Feminism », International Journal of Middle
East Studies n0 24, p. 231-251.
16. Pour plus de détails sur ce feuilleton, voir Abu-Lughod L., « Finding a place… », op. cit.
17. Selon l'étude de Soha 'Abd al-Qadir (« The Image of Women… », op. cit., p. 36), les
réalisateurs de feuilletons ont un parti pris en faveur des classes urbaines privilégiées.
Sur un échantillon de 12 pièces courtes et de 14 feuilletons diffusés sur une durée de 6
mois en 1980, aucun ne se déroulait en milieu rural.
18. Propos tenus par Nûr al-Sharîf (entretien réalisé par l’auteur le 22/07/90).
19. Formulation qui fait référence à l'ouvrage de B. Anderson, Imagined communities,
Verso, Londres, 1983.
20. Williams R., « Drama in a Dramatised Society », Raymond Williams on Television, A.
O’Connor ed., Routledge, Londres, 1989, p. 3-13.
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